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este artigo propõe o conceito de catástrofe como ponto de partida para a construção 
de estratégias de representação adequadas aos fenómenos de violência social extrema, 
centrando­se no caso do desaparecimento forçado de pessoas na Argentina e no 
uruguai. A análise parte de um paradoxo: o processo representa o culminar das polí­
ticas de construção e gestão da população na América pós­colonial e, ao mesmo 
tempo, aplica­se aos produtos mais acabados dessa política, os indivíduos­cidadãos. 
Devido a esta condição paradoxal, o desaparecimento forçado de pessoas implica 
problemas insolúveis para as leituras da identidade e da linguagem próprias do “pro­
cesso civilizador”, o indivíduo­cidadão e a representação directa. Deste modo, este 
desaparecimento situa a identidade e a linguagem no terreno da catástrofe, requerendo 
o repensar das nossas estratégias de representação.
Palavras-chave: Argentina; catástrofe; civilização; desaparecidos; identidade; represen­
tação; terrorismo de estado; uruguai; violência social.
Este texto trabalha sobre problemas de difícil solução: saber o que acon-
tece à vida social quando ela se afasta dos parâmetros que a definiam 
quando os pactos modernos estavam em vigor, especialmente o pacto que 
vinculou as palavras às coisas e as representações aos factos. Hoje, são 
muitas as situações em que este pacto se quebra, algumas banais, outras 
extremas. Neste artigo vou centrar-me numa das últimas, o desapareci-
mento forçado de pessoas. Trata-se de uma situação limite, que nos obriga 
a repensar, muito seriamente, as relações entre memória, vida social, iden-
tidade e representação.
Para abordar esta situação limite, proponho-me retomar um velho con-
ceito, o conceito de catástrofe. Depois de o apresentar, analiso como o desa-
parecimento forçado é uma catástrofe porque afecta dois bens ponderosos, 
a identidade e a linguagem. Seguidamente, exponho alguns esforços para 
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contar e esconjurar essa catástrofe,1 ambos vãos, pois demonstram que, ante 
a violência extrema, é acima de tudo necessário não abandonar a represen-
tação, mas sim rever as nossas estratégias de representar. Encerro este texto 
com uma breve proposta quanto à forma de o fazer. 
1.	 A	catástrofe.	(Breves)	apontamentos	teóricos
Existem factos que se encontram associados de forma estável a sentidos 
e também factos completamente dissociados do sentido. Esta dissocia-
ção pode produzir-se de maneira pontual ou de maneira duradoura. Neste 
último caso, deparamo-nos com problemas de representação e habitabili-
dade das situações marcadas por esta dissociação; se essa dissociação entre 
factos e sentidos se estabiliza, encontramo-nos perante uma catástrofe 
social. Explicarei o conceito como parte de uma sequência: se o grau zero 
é a normalidade (factos irmanados com os sentidos), seguem-se a ele três 
graus distintos de dissociação entre factos e sentidos – o trauma, o aconte-
cimento e, no limite do pensável, a catástrofe:
1. No trauma, a desestabilização é profunda, mas provisória, uma vez 
que existem instituições capazes de regular os desajustes, competentes para 
que à desestabilização se siga a institucionalização de um novo equilíbrio. 
Passado algum tempo, tudo regressa ao seu lugar, normalizando-se. A morte 
de alguém próximo é um trauma; o luto, quando chega ao fim e se resolve, 
é uma instituição que permite geri-lo.
2. No acontecimento, a desestabilização é profunda e intensa. Tanto 
que, quando sucede, a ruptura é absoluta, mas de curta duração. Por ser tão 
intenso, não existe uma categoria susceptível de o captar. Assim, o aconte-
cimento afirma-se como único e sem nome, mas rapidamente se desvanece; 
por isso, deixa poucos exemplos: erupções de dor, revoltas poderosas, pra-
zeres imensos. Não deixam rasto.
3. A catástrofe é uma instabilidade estável: o desajuste permanente entre 
palavras e coisas convertido em estrutura enquanto desajuste. “A catástrofe 
é uma dinâmica que produz desmantelamento sem constituir outra lógica 
equivalente na sua função articuladora” (Lewkowicz, 2004: 154). A causa da 
catástrofe não desaparece: é a excepção permanente, é a anormalidade da 
norma, é um luto perpétuo... Trauma que não se resolve; acontecimento que 
perdura. É, sim, a ambivalência feita norma. “Desta vez a inundação chegou 
1 Analiso outros esforços na obra que recolhe os resultados das investigações em que se baseia este 
trabalho (Gatti, 2008). Trata-se de vários projectos realizados entre 2005 e 2008 na Argentina e 
no Uruguai, financiados pelos planos de mobilidade da Universidade do País Basco e do Governo 
Basco. No presente texto, analisam-se os resultados referentes aos dois países, mas principalmente 
os que se referem ao caso argentino. 
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para ficar” (ibid.). O desaparecimento forçado de pessoas é um exemplo 
de catástrofe social, ainda que existam outros mais banais: a identidade de 
um “sem papéis”, certas situações de precariedade laboral... Partindo de 
uma catástrofe social, constrói-se um espaço social muito problemático, que 
se define pela quebra das relações convencionais entre a realidade social e 
a linguagem quando esta quebra se consolida e, particularmente, quando 
essa consolidação comporta dificuldades permanentes para representar o 
que ocorre nos territórios desenhados por essa quebra.2 
2.	 O	desaparecimento	forçado.	uma	catástrofe	em	contexto
Vou tentar demonstrar a utilidade analítica do conceito para a compreen-
são de situações sociais marcadas pela violência extrema, aplicando-o a um 
caso concreto, o desaparecimento forçado de pessoas e a figura do detido-
-desaparecido. Procurarei enquadrar ambas as coisas num contexto social 
e histórico: o processo civilizador tal como se manifesta (de forma exacer-
bada) na Argentina e no Uruguai. Nesse contexto, o dispositivo de desa-
parecimento (Calveiro, 2004) e a figura que ele produz, o desaparecido, 
manifestam-se, a meu ver, como dispositivo que busca e figura que encarna 
a desestruturação e a ruptura do mais prototípico dos produtos da subjec-
tividade moderna, o indivíduo-cidadão. 
2.1.	 Jardineiros,	construção	de	sociedades	e	indivíduos	no	processo	civilizador	do	
Cone	Sul	latino-americano
A Argentina e o Uruguai, como quase tudo na América Latina, são o resul-
tado do sonho civilizador. Ali, “as motivações [do colonizador] […] para 
fundar novas cidades no território que acabavam de conquistar e para 
destruir as antigas cidades indígenas que haviam encontrado pelo cami-
nho correspondiam a um novo desígnio, o de inventar uma nova Europa” 
(Blengino, 2005: 19). Lugares imaginados como surgidos do nada, como 
o trabalho de modelação de um deserto que se habita com base num pro-
jecto. Vazio que se preenche graças a um preciso trabalho de jardinagem 
2 Formulo o conceito baseando-me nas ideias de catástrofe linguística e psíquica. A primeira pode 
entender-se, com George Steiner e Alvin Rosenfeld, a partir dos efeitos que os fenómenos limite 
produzem na linguagem. É o caso de Auschwitz, que, para Steiner, submete a linguagem a uma 
crise de tal profundidade que o leva a afirmar que “está fora da linguagem” (1982), constituindo, 
para Rosenfeld, um verdadeiro “linguicídio”, um caso de “morte da linguagem” (apud Grierson, 
1999). Podemos abordar a segunda partindo do trabalho de René Kaes, para quem “uma catástrofe 
psíquica produz-se quando as modalidades habituais empregadas para tratar a negatividade inerente 
à experiência traumática se mostram insuficientes, especialmente quando não podem ser utilizadas 
pelo sujeito devido a qualidades particulares da relação entre a realidade traumática interna e o 
meio ambiente” (1991: 98). Ou seja: dá-se quando uma situação não pode ser entendida partindo 
dos mecanismos de compreensão da estrutura que essa situação destrói.
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(Bauman, 1997a) que permite que nele (1) se dê forma a uma população 
(Foucault, 2006), (2) se construa a Cidade Letrada (Rama, 1998), (3) se con-
forme o sujeito que integra essa população habitante da Cidade Letrada, 
o indivíduo-cidadão.
A formação da população 
Desde o século XVIII, o governo exerce-se sobre a população, e não sobre 
o território. É a biopolítica, “o modo” – diz Michel Foucault –, “pelo qual 
[…] a prática governamental tentou racionalizar os fenómenos represen-
tados por um conjunto de seres vivos constituídos em população: proble-
mas relativos à saúde, à higiene, à natalidade, à longevidade e às raças” 
(1990: 119). Este governo de populações possui uma geneologia e tem os 
seus protagonistas. 
A genealogia do governo de populações encontra-se sem grande dificul-
dade quando combinada com a ideia de fazer sociedade. Não me alonga-
rei nesta questão. Basta dizer que a sociedade é uma forma de vida social 
de invenção recente (Donzelot, 1984; Kaufmann e Guilhaumou, 2003) e 
que comparece no imaginário dos seus muitos preceptores – do republi-
canismo ao anarquismo, do liberalismo ao socialismo – como um terri-
tório para a acção correctiva (lugar de políticas e direitos) e para a acção 
observadora (lugar de sociologias e antropologias). A pena destes pre-
ceptores era de tal forma poderosa, que, na sua obra social, eles foram 
capazes de fazer o que sonharam, a sociedade, uma “noção estratégica” 
(Donzelot, 1984: 77), que serviu para moldar, modelar e modular, para 
criar coisas e pessoas. 
Coisas e pessoas conformes à lógica do Estado-nação e do indivíduo-
-cidadão, os protagonistas deste enredo. Tampouco me alargarei sobre isto 
(Gatti, 2007). Basta apenas recordar que as metáforas que modelam as nossas 
subjectividades são um legado directo, no plano colectivo, do Estado-nação 
e, no plano pessoal, do indivíduo-cidadão. Ambos, o maior e o menor, são 
irmãos, e como tal, são parecidos ainda que dêem uma impressão de riva-
lidade e conflito. Mas quer queiram quer não, sempre partilharam os mes-
mos pais (a modernidade) e a mesma lógica: ambas são figuras ordenadas, 
coerentes, estáveis – como o Estado –, indivisíveis – como o indivíduo. 
Sempre incontaminadas e no lugar próprio; nunca sujas nem desordena-
das. Ambos são o modelo da vida moderna, ao ponto de se terem tornado 
nos nossos produtores de solidez (Lewkowicz et al., 2003: 171). Constituem 
a “nossa canção”, a melodia que nos seduz, a única maneira que temos de 
ver a vida social. Não me refiro apenas a referências empíricas, nem a rea-
lidades administrativas. Refiro-me às nossas “pan-instituições doadoras de 
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sentido”, aos nossos “princípios gerais de consistência” (ibid.: 31 e 65), 
aquilo que para os modernos equivale, e não é pouco, à geometria básica 
(Moya, 1984). 
A construção da Cidade Letrada 
Mas nem tudo é igual em todo o lado: a governamentalidade moderna, aquela 
que desde o século XVIII encontra na população o seu objecto e o seu pro-
duto, e que tem no Estado-nação e no indivíduo-cidadão as suas criaturas 
dilectas, estende-se por todos os lados, é certo, mas de maneiras diferentes. 
Tem, pois, esse trabalho de colonização da realidade a sua historicidade e a 
sua territorialidade: ainda que assim pareça, a história da invenção da socie-
dade na Europa e a que dá conta desse processo na América Latina não 
coincidem em absoluto. Na primeira, combateu-se contra o Estado feudal e 
a política dos guardas florestais (Bauman, 1997a), expoente estilizado da cul-
tura silvestre pré-moderna, sujeito possuidor de um poder que administrava 
os seus domínios, explica Bauman, com parcimónia e desleixo. Foi frente 
a essa política que na velha Europa se estabeleceu o “governo dos conhe-
cedores e do conhecimento como força dirigente” (ibid.: 99). Mas não foi 
assim na América: o Estado não se ocupou com substituir os velhos guardas 
florestais; imaginou que a sua tarefa era instalar jardineiros para, primeiro, 
fazerem crescer e, depois, manterem e cuidarem das civilizações. 
Na América Latina, diferentemente da norma europeia, segundo a qual 
a cidade surge após um longo processo de desenvolvimento ou, em alguns 
casos, impondo-se à resistência da estrutura feudal, o ponto de partida é o 
ideal. Assim, a civilização não é um resultado, mas sim um começo.
O trabalho de jardinagem é tão duro no essencial como qualquer outro 
trabalho de engenharia sociológica; poderoso como este e, seguramente, bem-
-intencionado e até mesmo belo. E para além de tudo isto, sem mácula: o 
jardineiro, é sabido, encarrega-se do planeamento do jardim, mas também 
de limpar as ervas daninhas e de manter imaculado, com uma paciência e 
persistência admiráveis, o que se encontra dentro dos seus muros:
A cultura moderna é uma cultura de jardim. Define-se como o plano para uma vida 
ideal e uma administração perfeita das condições humanas. Constrói a sua própria 
identidade a partir da desconfiança relativamente à natureza. Além do plano global, 
a ordem artificial do jardim precisa de ferramentas e de matérias-primas. Também 
necessita de defesas contra o perigo implacável incarnado pela desordem. A ordem, 
concebida em primeiro lugar como plano, determina o que é uma ferramenta, o que 
é matéria-prima, o que é inútil, o que é inoportuno, o que é nocivo, o que é uma erva 
daninha ou um animal nocivo. (Bauman, 1997b: 120)
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Ángel Rama trabalhou sobre a ideia de que a cidade latino-americana 
nasceu da execução de um plano ilustrado e letrado. Nessa cidade a coisa 
realiza a palavra, numa época em que a palavra e a coisa começam a entender-
-se, ou pelo menos a entender-se de acordo com os pactos modernos. 
A América Latina, continente vazio no imaginário do colonizador, é o lugar 
propício para iniciar com o pé direito a vida em comum deste casal recém-
-constituído:
[A] cidade latino-americana veio a ser basicamente um parto da inteligência, pois 
ficou inscrita num ciclo da cultura universal em que a cidade passou a ser o sonho 
de uma ordem e encontrou nas terras do Novo Continente o único sítio propício 
para incarnar. (Rama, 1998: 17) 
Terra virgem, tabula rasa, construção ex nihilo, um mundo perfeito, domi-
nado pela representação. Nova Espanha, Nova Helvécia, Nova Leão, Nova 
Paris… O mesmo, mas sem erros. 
É a ordem moderna da representação, isto é, um protótipo que se trans-
põe para a realidade. Um “princípio de planning”, nas palavras de Rama, 
regeu essa tradução do modelo para o terreno. Ainda hoje, os resulta-
dos desse trabalho da representação, pois é a representação que luta con-
tra o vazio a colonizar, são, porque eficazes, marcantes: nasceram cidades, 
conceberam-se Estados, idealizaram-se imaginários, plenos de utopia, mar-
cados pelo plano a partir do qual foram traçados e pelas cláusulas com que 
ele vinha enfeitado, entre outras, uma certa obrigação de manter o terreno 
livre de pragas. Isto é relevante para o meu tema, a catástrofe do desapare-
cimento forçado de pessoas: condiciona um futuro que continuará a pensar 
em civilizar, manter e limpar. No fim de contas, esse futuro, o nosso pre-
sente, não está tão distante como isso desta origem.
Modernidade no estado paroxístico, sociedade submetida aos olhares do 
engenheiro/jardineiro, vista como
um objecto a administrar, como uma colecção de problemas distintos a resolver, 
como uma natureza que há que ‘controlar’, ‘dominar’, ‘melhorar’ ou ‘remodelar’, 
como objecto legítimo da ‘engenharia social’ e, em geral, como um jardim que há 
que planear e conservar à força na forma em que foi planeado. (Bauman, 1997b: 23) 
Quem sustentou esse sonho? Rama fala de auditores, notários, geógra-
fos, advogados, escrivães, burocratas… Mas a lista é extensível, e chega aos 
cientistas e aos sacerdotes (Blengino, 2005). E, no extremo, até aos milita-
res de várias cores.
o detido­desaparecido | 63
A fabricação do indivíduo civilizado
O sujeito que vive nesse belo jardim moderno é o indivíduo. A sua gestão 
depende, em parte, da sua boa relação com a maquinaria de registo e de 
socialização dos estados nacionais do século XVIII em diante (censos, esco-
las, documentos de identidade, registos de pessoas...). E depende também 
da resposta que seja capaz de dar ao questionário do processo civilizador, 
às suas exigências de boas maneiras e de autoconsciência (Elias, 1988). Este 
sujeito tem história, por muito que hoje se tenha tornado a-histórico e o pen-
semos como um “universal sociológico que acompanha a condição humana” 
(Béjar, 1988: 15). Não o é; pelo contrário, é algo de invenção recente:
Na praxis social da antiguidade clássica a identidade grupal do ser humano parti-
cular, a sua identidade como nós, vós e eles, ainda desempenhava, comparada com 
a identidade como o eu, um papel demasiado importante para que pudesse surgir a 
necessidade de um termo universal que representasse o ser humano particular como 
uma criatura quase desprovida de um grupo social. (Elias, 1990: 182)
Elias aponta pistas para abordar a sociogénese deste singular sujeito que 
foi e é o indivíduo-cidadão. Em O processo civilizador analisa como o traba-
lho da civilização acontece conjuntamente com outro de alcance só aparen-
temente mais modesto, o nascimento do indivíduo moderno. Pode traçar-se 
a sua génese seguindo ao longo de um caminho em que, à medida que cres-
cem as coacções externas, aumenta o grau de autoconsciência. José María 
González García resume bem este processo:
Esta transformação pressupõe um processo de auto-constituição do indivíduo, de 
transformação do seu sistema emotivo, de contenção das emoções, uma mudança 
nos preceitos das ‘boas maneiras’ à mesa ou em qualquer reunião da ‘boa socie-
dade’, o desenvolvimento de uma grande capacidade de observação psicológica de 
si mesmo e dos outros […]. Constitui-se um tipo de homem calculista, sempre na 
defensiva, repressor das suas reacções emotivas espontâneas, grande observador e 
conhecedor do seu próprio eu e um bom perito na observação psicológica do ser 
humano. (2001: 47-48)
A civilização traduz-se em psicologização no plano das economias afec-
tivas ou, o que significa o mesmo, em racionalização. A sociedade encontra 
por fim o seu parceiro ideal no plano das subjectividades pessoais. Weber 
e Freud unem-se pela mão do processo civilizador. A sociedade encontra 
o seu equilíbrio – as disposições de necessidade coincidem com as direc-
tivas da acção:
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As coacções sociais externas vão-se convertendo de diversos modos em coacções 
internas, assim como a satisfação das necessidades humanas passa pouco a pouco a 
realizar-se nos bastidores da vida social e é carregada com sentimentos de vergonha 
e como a regulação do conjunto da vida impulsiva e afectiva se vai tornando cada 
vez mais universal, igual e estável através de um autodomínio contínuo. (Elias, 
1988: 449)
Agora, a sociedade revela-se como uma agregação de indivíduos auto-
controlados: pudicos, decorosos, submetidos às maneiras à mesa, dotados 
de uma psique – a psique civilizada – com um grau crescente de diferen-
ciação interna, indivíduos que não defecam nem salivam em público, que 
comem bem e comem do mesmo modo. São os habitantes ideais da Cidade 
Letrada. Não são máquinas; muitas vezes, inclusivamente, participam da 
vida pública e acreditam na cidadania e até na possibilidade de a mudar e 
melhorar. A Argentina e o Uruguai estão cheios de gente assim. 
Essa é a pureza do “modo de operar americano” do processo civilizador. 
São lugares que nascem da letra civilizadora, que, sumida numa espécie de 
efervescência nominalista, rebaptiza tudo o que encontra:
Mudam-se e inventam-se novos nomes para os minerais, as plantas e as pessoas. 
Classificam-se cientificamente arbustos e ervas. Também os religiosos mudam o nome 
das pessoas e recorrem ao número para verificar o êxito da obra de evangelização. 
(Blengino, 2005: 56)
A Cidade Letrada, como acertadamente a denominou Ángel Rama: 
a vida como resultado da escritura (e do censo, e do aparelho judicial, e do 
 documento nacional de identidade). Foucault e Elias desenharam a Argen-
tina e o Uruguai. Outros povoaram-nos com indivíduos. Esses indivíduos 
foram devastados pelo dispositivo de desaparecimento.
2.2.	 O	dispositivo	de	desaparecimento.	Elias	no	campo	de	concentração
A paisagem de fundo do desaparecimento forçado é uma sociedade fun-
dada numa retórica em que laboram o discurso da criação ex nihilo e o da 
eliminação do que sobra, na qual pesa tanto a construção do que se ajusta 
ao projecto como o desaparecimento do disfuncional e conflitual. 
Não se trata apenas de uma interpretação do analista; também os auto-
res do golpe de Estado de 1976 na Argentina se denominaram, pom-
posamente, de condutores do “Processo de Reorganização Nacional” e 
mobilizaram velhos imaginários sobre os Estados-nação desta região como 
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Estados constituídos na dialéctica entre a ordem e a desordem, entre a civi-
lização e a barbárie (Blengino, 2005). Eles eram a continuação da obra ini-
ciada na Campanha do Deserto, quando a população indígena do que hoje 
é a Argentina foi aniquilada. 
Mas como foi possível que isto ocorresse em países pensados por todos 
– sobretudo por uma parte importante dos neles nascidos, incluindo este 
que escreve – como letrados, formados a golpes de citações literárias, com 
duas capitais que são mais europeias do que muitas das europeias, porque 
formam uma síntese destas? É certo que é tentador argumentar que a tor-
tura ou, numa escala de brutalidade superior, o desaparecimento forçado, 
contrariaram a regra do progresso dos processos civilizadores, que foram 
retrocessos que expressaram que restava algo por domesticar, que “são 
necessários ainda mais esforços civilizadores” (Bauman, 1997b: 17). Mas, 
ao invés da hipótese de uma derrocada civilizacional ou de uma súbita bar-
barização, talvez seja mais ajustada a hipótese que sustenta que aquilo a que 
assistimos é ao paroxismo da racionalidade. Isto é, que as ditaduras dos anos 
setenta, mais do que violentarem as sociedades argentina ou uruguaia, mais 
que conduzi-las a excepções na sua história, revelaram que nelas havia não 
poucas instâncias “preparada[s] para servir com facilidade a empresa de 
extermínio” (Vezzetti, 2002: 152).
Essa é a hipótese: o desaparecimento forçado de pessoas não é barbárie, 
mas sim modernidade exacerbada. Não é senão esta a proposta a partir da 
qual Zygmunt Bauman (1997b) analisa o Holocausto, quando defende que 
este fenómeno não é alheio na sua lógica à nossa modernidade iluminada, 
tanto nas suas manifestações mais espectaculares (a racionalidade científica 
ou a construção da ideia de cidadania) como nas mais banais (o trabalho 
minucioso de limpeza do jardineiro, a relação dedicada de um médico com 
o seu doente…). O Holocausto foi um “laboratório sociológico” (ibid.: 15) 
de enorme calibre, que deu muitos sinais, não do perigo de retorno à bar-
bárie pré-social, mas das “possibilidades ocultas da sociedade moderna” 
(ibid.). Essa devastação é a apoteose do sonho civilizador: 
O holocausto […] encaixava por completo em tudo o que sabemos da nossa civili-
zação, do espírito que a guia, das suas ordens de prioridade, da sua visão imanente 
do mundo e das formas adequadas de atingir a felicidade humana no seio de uma 
sociedade perfeita. (ibid.: 11)
A Campanha do Deserto na Argentina; o desaparecimento forçado; 
 Auschwitz… Todos estes fenómenos são “inquilino [s] legítimo[s] da casa 
da modernidade, inquilino[s] que não se teria[m] sentido bem em nenhum 
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outro edifício” (ibid.: 23); todos têm, não pode haver dúvida, fortes pare-
cenças de família com o moderno. 
Esta hipótese ajuda a entender o sucedido nos anos setenta na Argentina 
e no Uruguai como uma radicalização do projecto moderno. Tem por isso 
razão Hugo Vezzetti quando afirma que “a ditadura [argentina] foi tanto 
uma irrupção como um desenlace” (2002: 16). 
2.3.	 O	paradoxo	do	detido-desaparecido,	uma	invenção	local
Neste contexto do processo civilizador, das políticas de população, da 
(re)construção da Cidade Letrada estritamente planificada, a maquinaria 
trabalha com automatismos, desde o século XVI até aos anos setenta, até hoje: 
estamos perante o Estado a desenvolver uma política de população, a fazer de 
jardineiro. O seus tratadores velam para que o Éden continue a sê-lo e que, se 
algo saiu dos eixos, seja enquadrado e reorganizado. Cunhar com a civilização 
o deserto, cuidar que o que se planta cresça bem, continua a ser o objectivo. 
Mas nem tudo é uma repetição da história. Há duas grandes novidades; sobre 
uma, o centro clandestino de detenção, a epítome do espaço biopolítico, um 
lugar de controlo extremo sobre a vida (Calveiro, 2004; Gatti, 2008), não 
me debruçarei. Sobre a outra, sim; o desaparecido, uma catástrofe abismal. 
Pois assim é, aqui, o poder exerceu-se como sempre tem feito: sobre 
as entidades que rompem a ordem. E esta não foi uma excepção. Ou sim, 
pois teve uma enorme singularidade: as entidades objecto de desapareci-
mento forçado foram os produtos mais refinados do próprio trabalho civi-
lizador, os indivíduos com carta plena de cidadania, racionais e ilustrados, 
asseados (ou sujos por escolha própria). Os frutos perfeitos da moderni-
dade são os que vão ser despedaçados pela maquinaria que foi a sua con-
dição de possibilidade. 
Essa força enorme, a força civilizadora, fez esta paisagem. E se é neces-
sário, desfá-la. Tomou como objecto da sua acção – e atrever-me-ia a afirmar 
que isto é historicamente inaudito, de tal modo que resulta teoricamente 
fascinante e moralmente terrível – o seu próprio produto, o indivíduo 
moderno e racional, de identidade referendada com credenciais cívicas e 
administrativas. O indivíduo limpo e autoconsciente do Estado-nação, da 
cidadania liberal. O sujeito que encontra sentido no divã psicanalítico. 
E desfê-lo. É, como digo, uma verdadeira invenção, tanto que merece um 
nome, o do paradoxo que o constitui, “o paradoxo do detido-desaparecido”, 
que poderia enunciar-se assim: (1) o desaparecimento forçado faz parte das 
ferramentas de construção e gestão da população próprias da ordem civi-
lizadora/moderna; (2) o desaparecimento forçado aplica-se aos produtos 
mais acabados da ordem civilizadora/moderna. 
o detido­desaparecido | 67
Assim foi, a rotina civilizadora aplicou-se ao mais acabado da civilização. 
É uma máquina civilizadora invertida; des-civilização, que não é o mesmo 
que barbárie. 
A conjuntura da época, os militares treinados na Escola das Américas, 
a doutrina da segurança nacional e a produção generalizada do inimigo 
interno, as experiências nazi, espanhola ou do Vietname. Atender a esses 
factores explicaria muito, sem dúvida, deste episódio. A verdade deve estar 
por aí. Mas nenhum deles pode dar conta do sublime do horror que pro-
vocou – e provoca – o desaparecimento forçado de pessoas: provavelmente 
sem querer, inventou-se um instrumento devastador do sentido. Uma catás-
trofe: “Umas bestas pintaram La Gioconda e, na realidade, estavam a matar 
uma mosca com um pincel […]. Fizeram coisas incríveis, separaram uma 
identidade de um corpo, foi isso que fizeram”.3
3.	 O	desaparecimento	forçado	de	pessoas	como	catástrofe	na	identidade	
e	na	linguagem4
O desaparecido é uma emergência, uma singularidade, uma consequência não 
intencional, um não-previsto. É um indivíduo despedaçado; um corpo separado 
do nome; uma consciência alheada do seu suporte físico; um nome separado 
da sua história; uma identidade desprovida das suas cartas de cidadania. É um 
“corpo a que acontecem coisas”, diz a filha de um deles. Pura vulnerabilidade. 
Perante ele, “a palavra pressente a ameaça do seu esgotamento […]. 
A ameaça do seu próprio esgotamento fere-a […] no seu poder essencial 
e original, o de nomear” (Gómez Mango, 2004: 15). Por isso, apenas com 
a conjugação de termos de semântica difusa se pode definir o desapareci-
mento e as suas figuras: chupado, separado, dissociado; borrado [apagado], 
sujeito impossível de registrar no repertório da existência estruturada; 
chupaderos, lugares de excepção, onde um sujeito era absorvido, abduzido 
quase, pelo mecanismo de desaparecimento. O desaparecido, diz ainda 
Gómez Mango, é um desamparado, um “morto-vivo” um “morto roubado 
à morte”, um “sempre presente na própria ausência” (2004: 17).5 E essa 
3 Entrevista realizada a um membro da Equipa Argentina de Antropologia Forense.
4 As citações das próximas epígrafes correspondem a entrevistas levadas a cabo, no âmbito das 
investigações mencionadas (cf. nota 1, supra), com membros da Equipa Argentina de Antropologia 
Forense ou da Associação de ex-detidos-desaparecidos. Nalguns casos, foram colhidas no arquivo 
da Fundação Memoria Abierta de Buenos Aires.
5 Gómez Mango, baseando-se em Arendt, propõe incluir o desaparecido no rol dos desamparados 
da existência: precários, clandestinos, sem papéis, refugiados, párias…: “A noção de desamparo 
[…] parece-me a que melhor se presta para descrever e compreender o sofrimento psíquico destes 
párias da modernidade” (2004: 101), uma “experiência íntima de sentir-se radicalmente expulso 
do humano” (ibid.: 8). 
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ausência é um estado (é-se desaparecido), não uma situação (não se está 
desaparecido): “A categoria de desaparecimento implica uma presença-
-ausência que se mantêm ao longo do tempo” (Kordon e Edelman, 2005). 
Estamos perante um novo estado do ser, situado num lugar inaudito. Pen-
sávamos que, na arquitectura da existência, não havia lugar possível entre a 
vida e a morte e se havia (purgatório, limbo, fantasmas, espectros…), durava 
pouco. Mas o desaparecimento inventa um espaço de instabilidade perpé-
tua, uma espécie de liminaridade permanente. De resto, irresolúvel: nem 
sequer se fecha com a certeza da morte do sujeito desaparecido.
É claro que a catástrofe é enorme; a dissociação permanente: uma enti-
dade que teve o estatuto de indivíduo-cidadão é expulsa para o território 
de fora, para onde eram antes enviados os vagabundos ou a escória, conver-
tido como eles em NN.6 Deixa de ser cidadão e passa a ser desaparecido. 
Assim, de facto, desaparecer não se conjuga com o verbo estar; é algo que 
afecta o verbo ser: “Quando me disseram ‘tu estás desaparecido’; não me 
disseram na realidade ‘estás desaparecido’, mas és um desaparecido”. Cria-
-se nada menos do que um novo estado do ser (“Nem vivo nem morto, é 
um desaparecido”, “Uma não pessoa, algo que não se sabe se existe”). Um 
estado inédito, “um abismo novo”. 
É certo que o desaparecimento forçado de pessoas ocorreu noutros 
capítulos da história: por exemplo o decreto Nacht und Nebel (Noite 
e Nevoeiro), de 1941 (Amnistia Internacional, 1983), que parece ser o 
antecedente histórico directo da figura, que se manifestara também na 
Guerra Civil espanhola ou acontece hoje em campos como o de Guan-
tánamo. Ou inclusivamente na própria Argentina, na zona indígena de 
Tucumán, onde foi especialmente virulenta a política de desapareci-
mento forçado e os efeitos foram tão terríveis como nas zonas urbanas. 
Em qualquer destes casos, a estratégia, aplicada sistematicamente, é, 
além de sinistra, eficaz. 
Mas não foi a mesma coisa. 
Não se trata de uma questão de parcialidade, e menos ainda de comparar 
horrores. Reitero a minha hipótese para argumentar esta questão: ali, nas 
civilizadas capitais do Cone Sul, o desaparecimento forçado afecta radical-
mente, e destroça, as formas de representação da identidade e do sujeito, 
enquanto, nos lugares que mencionei, é plausível recorrer a figuras que, 
6 NN designa as tumbas de desconhecidos ou as valas comuns. Significa nomen nescio (“desconheço 
o nome”) ainda que, por erro de tradução e não de semântica, se traduza por “Nenhum Nome” 
ou “No Name”. Nos anos oitenta na Argentina apareceram numerosos esqueletos em tumbas NN 
de cemitérios públicos que foram identificados como de pessoas desaparecidas. 
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nas tradições locais, explicam a existência de corpos sem identidade ou de 
nomes sem corpos.7
O que aqui se desmorona é o pilar da nossa forma de entender a iden-
tidade, o indivíduo, que é devastado: perde o nome, fica sem território, é 
separado da sua história. A catástrofe é assim: as coisas não têm palavras 
para lhes dar consistência; as que existem não servem: estamos perante uma 
figura que se representa como sem lugar (“O desaparecido não deixa rasto, 
cria um vazio”), que não encaixa em nenhuma entidade reconhecível, simul-
taneamente ausente e presente (“[Com eles] a ausência converte-se em pre-
sença”), sem lógica (“O desaparecimento é um atentado à lógica. Provoca 
um sentido de absurdo”), sem corpo (“É um corpo sem identidade e uma 
identidade sem corpo”). Território impreciso, entre a vida e a morte; terri-
tório realmente pantanoso: palavras e coisas fundem-se; a sua união destrói-
-se. Uma catástrofe.
Ou duas: a que assolou a arquitectura moderna da identidade; a que 
arruinou a possibilidade de representar. Abordo a primeira através do 
esforço para reordenar os fragmentos restantes das identidades desapare-
cidas, para reunificar corpos e identidades. A segunda, através do trabalho 
de dar testemunho do que ocorreu no campo. São muitos os organismos 
que contribuíram para dar forma a uma e outra. Escolho, para ilustrar esse 
trabalho, dois dos mais característicos: a Equipa Argentina de Antropologia 
Forense, que trabalha sobre o estatuto da identidade despedaçada; a Asso-
ciação de Ex detidos-desaparecidos, que elabora estratégias para dar uma 
linguagem ao horror.
Ambos os esforços pretendem ordenar a catástrofe, introduzir ordem 
(imaginário) no caos (do imaginário) que o desaparecimento forçado de 
pessoas provoca. Obtêm muita coisa: pensar o desaparecimento, a capaci-
dade de denúncia… Mas concluem quase sempre no desespero da sua pró-
pria impossibilidade ou, o que vem a ser o mesmo, com a constatação da 
incomensurabilidade da catástrofe relativamente aos recursos de que nos 
socorremos para pensá-la. 
7 Como sucede em Tucumán, no Norte argentino, onde se fala dos inausentes, tal e como me comu-
nicou a investigadora argentina Mecky Vega. Ali pensava-se o desaparecimento invocando figuras 
tradicionais (“foi levado pelo Familiar”, “foi levado pelo Cão”), algumas das quais procedentes dos 
tempos da Conquista. É plausível trabalhar com a hipótese de que nessas tradições existem figuras 
a que acudir para gerir o desaparecimento forçado e suas consequências, figuras que amortizam 
o dor que provoca o desaparecimento forçado, o qual, quando se desenrola em zonas que não 
dispõem desses amortizadores, não tem com que conter-se. Não se trata de uma vantagem: indica 
que o horror não é excepcional, que integra uma série continuada de opróbios, tal como outrora, 
agora vinham “os homens armados”. 
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3.1.	 A	catástrofe	da	identidade	e	seu	(impossível)	esconjuro
Do desaparecido pouco resta: informações sobre o antes da sua condição 
como tal, testemunhos (incompletos, inseguros) da sua passagem pelo cen-
tro clandestino de detenção. Materialmente, resta, muito poucas vezes, um 
corpo sem identidade; no resto das vezes, uma identidade sem corpo, um 
nome de alguém que se sabe que é um detido-desaparecido sem rasto do 
seu corpo. Pode ser que subsistam – vantagem de ter sido a máquina civi-
lizadora, o Estado, que o deglutiu –, restos burocráticos, maços de papel, 
rastos com selo reveladores da saída de alguém, momentânea ou final, das 
catacumbas da maquinaria de desaparecimento e do seu ingresso nas par-
tes mais visíveis e conhecidas do aparelho de Estado, prolífico nestes luga-
res em instituições e personagens: funcionários das morgues que enterram 
e dão fé; médicos e enfermeiras das urgências que atendem uma jovem 
baleada e lavram acta no registo do hospital público; peritos e polícias de 
serviço nocturno que, por rotina, fotografam um corpo aparecido na rua 
e adicionam o relatório a um processo; arquivadores do Estado que guar-
dam alguma cópia dactilografada desse corpo sem nome; magistrados de 
turno que verificam e atestam que esse corpo não é “de ninguém” e que o 
destino dessa não-identidade é a vala comum do cemitério público. Mas 
o mais comum é que nem esses restos fiquem e que apenas seja possível 
 aceder – estranha e perversa redundância – às informações que indicam 
que houve outros que anteriormente pediram informações sobre aqueles 
que estão hoje desaparecidos: registos de habeas corpus solicitados pelas 
mães, cópias de denúncias de desaparecimento apresentadas pelos cônjuges 
impossibilitados de aceder como sujeitos jurídicos perante o Estado para 
heranças, compras, vendas… pois o estatuto impossível dos seus cônjuges 
bloqueia-o… Nada mais. 
Aqui, as coisas que fazem a identidade moderna aparecem em fragmen-
tos. Nesse trabalho de fragmentação, de despedaçamento de um sujeito, 
reside a chave teórica, segundo muitos agentes, do desaparecimento for-
çado de pessoas:
1. Despedaçamento primeiro daquilo que se lê como unidade ontoló-
gica do ser humano, a que reúne um corpo e só um com um nome e apenas 
um. A EAAF (Equipa Argentina de Antropologia Forense) refere: “O que 
a repressão clandestina fazia era transformar uma coisa em duas; identidade 
e corpo são a mesma coisa, têm que ser a mesma coisa; num dado momento, 
é como se se passasse por um lugar, por uma paragem, onde duas coisas que 
formam uma só se dissociam”. Terrível funcionamento o desta maquinaria, 
que desfez a unidade, naturalizada no sujeito moderno, entre corpo e cons-
ciência, a condição do nosso equilíbrio ontológico. Manobrou recortando, 
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dividindo, dissociando esse indivíduo íntegro. Não fez menos do que rom-
per com a coexistência numa entidade sempre idêntica a si mesma (o semper 
idem da identidade) de um corpo, mutável mas íntegro, e de uma consciên-
cia, mutável mas, essencialmente, uma. O que deriva desta desagregação é 
uma figura nova: o desaparecido, sujeito, mas sujeito despedaçado, identi-
dade, mas pseudo-identidade. Um novo estado do ser, um corpo separado 
do nome, uma consciência apartada do seu suporte físico.
2. A maquinaria despedaçou esse nome e esse corpo unidos numa 
identidade na sua associação com uma continuidade, a do romance fami-
liar, veiculado pela filiação: “O ocorrido, o desmantelamento dos direitos 
das pessoas através do desaparecimento e do assassínio e o rapto de crian-
ças, hoje jovens e ainda desaparecidos, conduziu a uma ruptura do sistema 
humano de filiação, é um massacre dos vínculos e uma fractura da memó-
ria” (Lo Giudice, s/d).
3. A maquinaria despedaçou, finalmente, a relação desse indivíduo, que 
é corpo e consciência encadeada numa história familiar, à unidade admi-
nistrativa que lhe dá sentido como cidadão, o Estado. Foi despojado dos 
direitos de cidadania e deu-se conta disto em termos semelhantes aos que o 
jardineiro moderno empregava para se desfazer das ervas daninhas: turba, 
gente sem amos, classe dangereuse, vagabundos, nómada, ralé, mobile vulgus, 
banido, racaille, linyera,8 subversivo… Gente sem nome.
8 Designação utilizada na Argentina para pessoas vagabundas.
esqueletos dissociados do seu nome na sede da eAAF, buenos Aires, Argentina. Fotogramas 
retirados do filme Nietos. Identidad y memoria (Ávila, 2004). o passo seguinte transcreve a 
intervenção de um membro da eAAF, nesta mesma película: “o que ainda não pudemos fazer 
em todos estes casos [olhando para as caixas] foi estabelecer uma relação de sentido que permita 
reequilibrar novamente a relação básica que todos temos entre a nossa identidade e o nosso corpo. 
o terrorismo de estado o que fez, entre outras coisas, nestes casos foi dissociar, fazer com que 
uma identidade e um corpo se separassem. A identidade fica no ar, e o corpo fica ali. o propósito 
deste trabalho é que a coisa não fique como a deixaram, e deixaram­na assim [apontando para as 
caixas], com as identidades apartadas do seu corpo”.
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Estas três leituras do despedaçamento que o desaparecimento forçado 
de pessoas provoca permitem medir a profundidade da catástrofe que este 
fenómeno ocasiona na nossa leitura da identidade. E perante esta, a rea-
ção é gerir o desastre refazendo o que se desmorona; noutros termos, re-as-
sociar o que o desaparecimento quebrou, o pacto entre palavras-nomes e 
coisas-corpos. É o que faz a Equipa Argentina de Antropologia Forense, 
trabalhando sobre o que resta desse pacto, reconstruir, devolver o sentido. 
Trabalha no limite do possível. Refaz o operar da máquina invertendo-o e 
assim, se ela, como defendo, des-civilizou, esforça-se por recivilizar: pro-
cura reequilibrar as relações entre corpo e nome (recuperar a identidade), 
re-fazer o indivíduo, reinscrevendo-lo na sua história familiar (fazer o luto) 
e na sua condição de cidadão (inscrevê-lo oficialmente como morto). Muito 
trabalho: operar com a lógica da máquina burocrática, que dá e tira iden-
tidade, mas invertendo-a:
– Desde o nascimento de uma pessoa, atribui-se-lhe um número e uma identidade, 
ninguém escapa a isso. [Sem isso] não se pertence ao Estado, não se é um indivíduo 
de pleno direito. O que se passa é que essa forma de registo populacional é utilizada 
[no desaparecimento] com outra tendência
– [GG] É também, basicamente, a mesma que vocês estão a pôr em prática…
– Claro, mas em sentido inverso.
Com uma finalidade, recompor a identidade que se despedaçou:
– [GG] Identificar é devolver a identidade?
– Claro, eu quebro esta chávena e tenho que a voltar a colar, o que faço com os cacos? 
O que era isto? Era uma chávena, então tenho de voltar a ter uma chávena, se tenho 
todos os pedacinhos… nunca tenho todos os pedacinhos, mas tem que ser o mais 
parecido possível com uma chávena.
3.2.	 A	catástrofe	da	linguagem	e	o	seu	(impossível)	testemunho
Vós sois o que nós fomos, nós somos o que vós sereis
Inscrição à entrada do cemitério velho de Orereta, Guipúzcoa
Giorgio Agamben (1998) propôs que se pensasse o campo de concentra-
ção nazi como um espaço construído sobre a lógica da excepção, o prin-
cípio segundo o qual a lei ordena a sua própria desobediência (ibid.: 30). 
Quando a excepção se realiza, dão-se duas circunstâncias. Primeiro, uma 
delimitação estrita (a excepção acontece num mundo à parte); depois, 
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uma linguagem própria desse mundo à parte, mas inadequada para o 
mundo que este contradita, aquele a respeito do qual é excepção; essa lin-
guagem possui uma gramática incómoda, é tartamuda: a excepção obriga 
ao balbuceio. Os dois dados coincidem nos relatos, nos poucos relatos, 
que saíram dos centros clandestinos de detenção, os chupaderos no jargão 
da própria maquinaria repressiva, sítios onde se suprimia toda a ligação 
com o exterior e o detido-desaparecido entrava num lugar cuja quotidia-
nidade decorria “nos confins mais subterrâneos da crueldade e da lou-
cura” (CONADEP, 1987: 59). Lugar de regras que rompem com a Regra: 
ali, disse-me um ex-desaparecido “acabou-se a lei da gravidade”; ali, con-
tou outro, “não se aplicavam as regras de fora. Passavam-se todos os limi-
tes”. Um terceiro explica:
O que é o que não é transmissível? Os mortos? Os desaparecidos? As torturas? Tudo 
isso se entende. Quero dizer, entende-se com a cabeça. O que é que não se entende? 
Não se entende a anomia, não se entende a falta de regras.
Pilar Calveiro, no testemunho da sua passagem pela Escola de Mecânica 
da Armada, o chupadero mais conhecido, descreve-o assim: “existe uma sen-
sação muito clara de que se está numa dimensão que é outra, num mundo 
à parte”; separado do mundo de fora, o campo de concentração, diz ela, 
é uma “irrealidade real regida por outras lógicas” (Calveiro, 2004). Gra-
ciela Daleo, outra sobrevivente da ESMA, testemunha deste modo sobre os 
 “passeios” fora do chupadero onde estava desaparecida: “Dizia a mim pró-
pria que estava aqui, mas na realidade não era deste mundo”. Mundo on de 
regras claras; mundo off, invisível, escuro, desaparecido, excepcional.
Desse espaço excepcional, dessa franja de realidade em que a norma 
fica suspensa e cuja ordem se define por essa suspensão (Agamben, 2002: 
222), saem os agentes – os ex detidos-desaparecidos – do testemunho. São 
os ex-desaparecidos; ocupam um lugar complicado, de difícil administra-
ção num mundo que se dá mal com o fora de série e que, enfermo como 
está de horror vacui, aborrece o sem sentido: estão no espaço inquietante do 
entre-dois, num limbo paradoxal, num purgatório ambivalente (“Nós con-
tinuamos a não estar em parte alguma”; “Por vezes senti ser um fantasma, 
ninguém nos ouvia, ninguém acreditava em nós”). Lugares tão aberrantes 
como anormais, sempre impossíveis. O ex-desaparecido ocupa um lugar 
difícil. Como continuar agarrados a uma identidade, a dos desaparecidos 
– habitantes do buraco – se, ao sair do buraco, deixaram de o ser? Como 
reclamar continuar a falar como desaparecidos se, precisamente por pode-
rem falar, deixaram de o ser? 
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O primeiro passo para esconjurar esta catástrofe é encontrar um nome 
comum que designe essa difícil posição colectiva: “Aparecidos”, “Desa-
parecidos reaparecidos”, “Fantasmas”, “O desaparecido que aparece”. 
O segundo, dar sustentação a esse nome comum construindo um lugar de 
enunciação socialmente partilhado, uma communitas, neste caso, a Asso-
ciação de Ex-detidos-desaparecidos, suporte comunitário na Argentina do 
relato de muitos ex-, o que deu plausibilidade à sua identidade de grupo: 
“Um lugar próprio”, “Um pouco o nosso grémio, o grémio dos sobrevi-
ventes”. Um lugar partilhado, mas complexo, trampolim para a encenação 
de um estigma comum, uma chaga viva (“Somos uma ferida aberta, somos 
os que trazemos no corpo as marcas dos campos”, “Somos os que saímos 
da morte”, “Somos os que regressam do vazio”). E, uma vez constituídos 
o nome comum e o lugar partilhado, o terceiro passo é falar a partir deles. 
Essa fala manifesta-se como testemunho. Para muitos é quase um ofício: 
o de terstis, o que intermedeia, o que veicula a informação, uma espécie de 
médium (Agamben, 2002: 15).9
Mas de que dá testemunho a testemunha? E como? Agamben, baseando-
-se em Primo Levi, analisa as relações que se estabelecem entre dois tipos de 
personagens dos campos: os que sucumbem e os que se salvam. Os segundos, 
sobreviventes, podem dar conta do campo, mas apenas relativamente; 
os que o viveram não podem contá-lo: viram a Gorgóne.10 Os primeiros 
testemunham, representam; os segundos, mudos, são representados. Os 
primeiros estão encerrados no absurdo de um impossível: falam de algo de 
que se abeiraram, mas que não tocaram. É isso que Agamben se propõe 
designar como “Paradoxo de Levi”: “O muçulmano é a testemunha 
integral” (2002: 85, 157, 172); “eu testemunho pelo muçulmano” (ibid.: 
172). Adaptado ao nosso contexto, seria: (1) o desaparecido é a testemunha 
integral; (2) o ex-desaparecido fala no lugar do desaparecido. 
Assim, quem pode testemunhar não tem a palavra; quem tem a palavra não 
tem nada a dizer. Desesperante, como assumem alguns deles: “O ónus está 
sobre os desaparecidos e eles não podem dar testemunho, não podem falar. 
9 Segundo Agamben (2002: 15ss.) o testemunho é terstis: o que intermedeia (“terceiro num litígio 
entre dois sujeitos” (ibid.: 156)); superstes: o que vive uma experiência até ao final e sobreviveu a 
ela e por isso pode referi-la; auctor: o que faz surgir o testemunho, um narrador. Ou seja, o que 
narra um facto a que sobrevive com a intenção de informar, ainda que esse facto seja algo a que 
não se sobrevive, que não é reportável, que não se pode contar.
10 A Górgone é a divindade grega que tinha o poder de matar quem a olhasse. Diz Levi: “Não 
somos nós, os sobreviventes, as verdadeiras testemunhas […]. Nós, os que sobrevivemos, somos 
uma minoria anómala […]: somos aqueles que pelas suas prevaricações, ou pela sua habilidade 
ou sorte, não tocaram o fundo. Quem o fez, quem viu a Górgone, não voltou para contar ou voltou 
mudo; são eles, os ‘muçulmanos’, os que sucumbiram, as testemunhas integrais […]. Eles são a regra, 
nós a excepção.” (1989: 72-73; sublinhados meus).
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Que nós, os que passamos de alguma maneira pelos lugares por onde passa-
ram os desaparecidos, o estejamos a fazer, parece-me… falso”, “são eles as tes-
temunhas”. Constatam, prisioneiros do paradoxo, que quem realmente pode 
testemunhar não tem a palavra e que quem tem a palavra não tem nada a dizer: 
O testemunho apresenta-se aqui como um processo em que participam pelo menos 
dois sujeitos: o primeiro, o sobrevivente, pode falar mas não tem nada interessante 
para dizer, e o segundo, o que ‘viu a Górgone’, o que ‘tocou o fundo’, tem muito 
para dizer, mas não pode falar. (ibid.: 126).
4.	 Conclusão:	representar	a	catástrofe	
De que podem falar os que, ainda que tendo-o rondado, não experimen-
taram o horror até ao extremo? Como dar conta desta catástrofe da lingua-
gem? Alguns ex-desaparecidos optam por uma reviravolta: falar do vazio 
que se abre entre o desaparecido (o facto na sua intensidade) e eles, as tes-
temunhas (capazes de dar representação ao facto). É nesse vazio que se situa 
o testemunho e é essa a tensão que expressa: a tensão, terrível, a que o desa-
parecimento forçado submete a linguagem. Alguém disse, com acerto, que 
o testemunho das situações limite é o discurso que dá “expressão linguística 
ao inominável” (Sucasas, 2002: 333), e não pelo que tem de representação 
da verdade mas antes por ser o melhor reflexo da impossibilidade de alcançá-
-la nessas situações, do desespero de não poder contar, de não ter palavras. 
Ele dá palavras, palavras truncadas, a um lugar de que a palavra foi expulsa. 
Assim, os sobreviventes “testemunham sobre um testemunho que falta. 
Dão testemunho da impossibilidade de testemunhar” (Agamben, 2002: 34). 
Não é de estranhar, então, que um ex-desaparecido se pergunte, impo-
tente, ao começar o seu testemunho “Como estruturar este delírio?” e que 
outro confesse “Se eu tivesse que contar o que creio que foi a experiência 
da condição de desaparecido… teria que ficar em silêncio, teria que me 
calar”. Tampouco é de estranhar que eles pensem que o ocorrido é, defini-
tivamente, irrepresentável:
A experiência do vivido pode-se contar, mas creio que há uma pequena parte que 
[…]. Há algo que passa para o outro lado, tem outro registo.
O balanço da minha experiência tem que ver justamente com a dificuldade de trans-
mitir isto, há algo impossível de transmitir…
As narrativas a que Vezzetti (2000) chama narrativas do chupadero, isto 
é, os relatos saídos do centro clandestino de detenção, têm uma estrutura 
singular. Quando o ex-desaparecido regressa do campo, crê renascer: volta 
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a estar inscrito, reincorpora-se nas coisas a que chamamos “normais”, ainda 
que seja a burocracia idiota de uma prisão comum ou de uma penitenciá-
ria em pleno estado de excepção. A realidade é recuperada e “reaparece a 
palavra”, explica uma sobrevivente. Mas a palavra que reaparece não serve 
para testemunhar o vivido, pois refere-se a outra coisa. Saiu de um uni-
verso enterrado, passou para outro com luz. Cada um com a sua lógica, 
mas intraduzíveis entre si. O que funciona aqui, não funciona ali. O vivido 
não encontra lugar na linguagem conhecida. 
Para o impossível, não há referência. Não: por muito que se traduza no 
objectivo e objectivante de um testemunho que se queira fiel ao sucedido, 
ou que se tente conduzir o não que não pode ser inscrito num quadro de 
racionalização partilhado socialmente no âmbito do qual um facto aberrante 
possa ficar inscrito (por exemplo, a linguagem da explicação política, ou o 
quadro, algo mais sinuoso mas também apetrechado de causalidades cómo-
das, da atribuição ao repressor de uma perversão moral), por muito que se 
faça isso, dizia, há um desespero que permanecerá sempre latente em quem o 
disse). Um desespero que é, primeiro, o de o que está a ser contado estar mal 
contado (“Há algo que não é compreensível nesta experiência”; “Há algo aí 
de uma experiência, não digo… não quero dar-lhe o nome de inefável, mas 
sim”); e um desespero que é também o de estar a contar apenas a superfície 
(“[Ao contá-lo] vais-lhe retirar tudo o que sentiste quando o viveste, como 
que o vais converter numa coisa, assim, material”). É esse o testemunho do 
ex-desaparecido: o desespero de não poder representar. Roçaram a catás-
trofe e isso, dizem alguns, “Não pode explicar-se. Como será possível expli-
car toda essa enormidade!”. E, no campo, “desaparece também a palavra”.
A repressão clandestina construiu um lugar de exercício de poder que se 
aplicou, provavelmente, com a banalidade do gesto do burocrata, que repri-
miu a golpes de rotina. O centro clandestino de detenção ajudou a fazer cres-
cer esse poder além do que o burocrata controlava, até ao espanto. Era um 
lugar de excepção, onde a linguagem não funcionava, de que mal se pode 
falar, sobre o qual apenas é possível balbuciar, tartamudear. O testemunho 
é a fórmula para o fazer. Ele dá palavras a essa catástrofe que é o desapare-
cimento forçado: assinala as falhas, os buracos, as fendas da representação. 
Os seus porta-vozes são os agentes que vivem nessa anfractuosidade que se 
conforma na ruptura entre as palavras e as coisas e que, para falar dela, ela-
boram uma linguagem que diz da impossibilidade de dizer.
Se existem situações catastróficas, queremos, presos do horror vacui, 
dominá-las e saturá-las de sentido. É o que fazem perante o desaparecimento 
forçado antropólogos forenses e ex-desaparecidos: os primeiros querendo 
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repor os pactos em que assenta a nossa ideia de identidade (CORPO + NOME); 
os segundos querendo repor os pactos em que assenta a representação (COI-
SAS / PALAVRAS). Não obstante, ambos acabam por alcançar apenas parcial-
mente o seu objectivo: aproximam-se das respostas acerca do que aconteceu, 
o que é fundamental em vários campos (o da justiça, o da verdade…), mas 
afastam-se das respostas ao que é uma catástrofe. O detido-desaparecido 
é-o; requer por isso um repensar de como fazer identidade e construir uma 
linguagem quando as acepções modernas de ambos os termos se vêem con-
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